Англия. Прогулка гурмана

С. Григоренко
9 августа 2000г.

В советское время люди делились на тех, кто курит "Яву Явскую" (":на сигареты я не сетую, сам курю и Вам советую!") и Булгартабак. Также они делились на тех кто ездил отдыхать на юг и тех, кто ездил в Прибалтику, пока это слово не отменили. А еще были те, кто учились во французской школе, и те кто учились в английской, и это противостояние длится до сих пор:

О первых я расскажу когда-нибудь потом. Это загадочное племя "Belle France" ":как в хитрой головоломке, прилаживало платья от Кардена к томикам Пруста, а голос Брассанса к названиям фильмов Алена Рене, а немного солнца в холодной воде к шербурским зонтикам, а чуму к шанель номер пять, а детей райка к маленькому принцу, а:" в общем ":garcon, une france pour moi!"¹

Англия же - миф другого рода.

"Наша" Англия - малая спортивная арена, за происходящим на которой больше тысячи лет напряженно наблюдает весь мир. Как и в какой момент жизнь стала спортом - не заметили ни сами англичане ни окружающие. Конечно, все началось с ихнего Вильгельма Завоевателя. Да, говорят, до 1066 года на острове кто-то жил - остался Стоунхендж: да, заходили римляне: А вот потом началось! "Великая Хартия", Ричард Львиное сердце и Принц Джон, Робин Гуд и ноттингемский шериф (какого еще блюстителя порядка из захолустного городка помнит весь мир?), король Артур и его соратники, Алая и Белая розы, "Генрих Восьмой и его шесть жен", Мария и Елизавета, Карл Первый и Кромвель, Нельсон и леди Гамильтон, "Чувство и чувствительность", "Лавка древностей", Виктория и Альберт, Холмс и Ватсон, трое в лодке, Винни-Пух и Кристофер Робин, "Женщина французского лейтенанта" (то-есть если уж французского, значит - совсем падшая:), Карл Маркс и Владимир Ильич (мою сестру и ее одноклассников из посольской школы около его дома в пионеры принимали!), Диана и Чарльз:

Эти люди - как родственники из Питера, сопровождают нас всю жизнь.

Английское утро начинается с завтрака. Как и все в мире, завтрак бывает европейский и английский. Ну, о европейском завтраке сказать практически нечего - "Кофе и булочки, вот и все мои занятия в буфетной"²:, а еще хлопья + молоко, (сменившие "овсянку, сэр"), масло и джем: И все.

Если вы, как основательный человек привыкли с утра плотно завтракать, и если вам повезло и в гостинице подают английский завтрак, соберитесь с силами, потому что увидев это сложное произведение английского кулинарного гения понимаешь, почему до самого вечера они ничего не могут съесть кроме бутербродов (по ихнему "сэндвичей").

Итак, по часовой стрелке на тарелке находятся: с 0:00 до 3.00 жареная картошка, оттуда до 6.00 смотрит на вас с нежностью яичница глазунья, до 9.00 расположились тушеные бобы, от полуночи их отделяет бекон. Вместо стрелок - две шкворчащие сосиски (Bangers)³.

Если повар в душе архитектор, все может быть сложено в виде пирамиды. Если живописец - не исключены цветовые акценты в виде жареных помидоров, грибов или зелени. Плюс тосты (тонко порезанный и обжаренный квадратный хлеб - белый или черный), масло, джем (часто - апельсиновый, очень рекомендую!), плюс чайник с чаем, плюс молочник:

Лично нам "английский завтрак" в Лондоне не подавали. В других городах - да, а вот в столице с трудом удавалось урвать свой круассан среди громогласных итальянских школьников, которые, казалось, все свое время проводили в холле отеля, похожие на котиков, разлегшихся на знаменитом 39-м пирсе в Сан-Франциско - ленивых, гладких и шумных:

Мы свое получали в соседней забегаловке за углом, где смурные, плохо говорящие на чуждом им языке сезонники-французы подавали нам восхитительный "английский завтрак". (Вот и пойми - кто кого победил:)

Заряд бодрости, приобретенный за таким завтраком необходимо растратить, чтобы освободить место для обеда. Лучший способ - долгие прогулки по городу. Вооружитесь картой, купите себе свежий номер журнала Time Out (расширенное и дополненное издание нашего журнала "Афиша", GBP 1,95 www.timeout.com) и вперед! Если вы понимаете английский язык (а даже если и не понимаете, что такого вы не знаете про Холмса?), можно отправиться на одну из многочисленных пеших экскурсий - "Beatles Magical Mystery Tour", (кто хиппует, тот поймет, а кто не хиппует, тот не с нами!), "Лондон Чарльза Диккенса", "Город Шекспира" или "По следам Шерлока Холмса" (все экскурсии по GBP 5), или, к примеру "Путем крови и слез: ужасное прошлое Лондона" и еще круче "Лондон Джека-Потрошителя. Ведет историк криминалистики:" Известно, что речной воздух также возбуждает аппетит, поэтому можно отправиться на кораблике по Темзе ("Панорама Лондона", GBP 9).

Если среди дня вы все-же решили освежиться, можно завернуть в традиционный паб, пропустить пивка (пинту - 0,568 литра, или полпинты), или легкого сидра (это не тот сводящий "на нет" зубы консервированный напиток, продающийся у нас в ларьках, это - действительно игривая, поднимающая настроение жидкость, пахнущая яблоками). Тут же можно и перекусить - в пабе обычно подают простые незатейливые блюда - картофельный пудинг (он-же запеканка с соусом) или просто честный ростбиф с картошкой, или "фиш энд чипс":

"Фиш энд чипс" по-русски звучит ужасно - рыба с картошкой - точь в точь расплывчатая фиолетовая строка из напечатанного под копирку меню соседней столовки: "Фиш энд чипс" по-английски - это живой укор всему остальному "картонному" фаст-фуду. Да это "еда на вынос", "быстрая" еда под пиво, но какая:

"Фиш энд чипс" - это очень крупный золотой самородок нежнейшего в мире рыбного филе в кляре, сопровождаемый рассыпчатым аккомпанементом картофеля-фри (GBP 4,50 - на вынос, соус по выбору за отдельные деньги, соль и уксус сколько хочешь, GBP 11 - фирменный набор в лучшем заведении этого толка "У Шекспира" на шумном углу напротив вокзала Виктория - там где останавливается автобус из Хитроу).

Порода рыбы нам неизвестна. То-есть мы точно знаем что в длинном списке на выбор присутствует треска, но что толку ее идентифицировать - это же не наша треска (хотя, ходят слухи, что таки наша - купленная у наших мурманских рыболовов прямо в море):

Война не проходит зря ни для одной из воюющих сторон. Островитяне пьют кофе как заправские жители континента, не говоря уже о "колониях" (в Америке кофе на каждом углу. С него начинается рабочий день, "на чашку кофе" выходят в обеденный перерыв, и это несмотря на всеамериканскую моду на кофе без кофеина, "латте" - много молока, мало кофе и т.д.) Говорят, лет десять назад в Лондоне буквально негде было выпить чашку. Сейчас в городе полно таких мест и каждый день открывается по нескольку новых (сети кафе Costa Coffee, Starbucks, Aroma, Coffee Republic, Caffи Nero, Jamaica Blue`s Jamaica и Pret a Manger см. http://www.eats.co.uk/towns/c_london.html, как говорит одна из менеджеров из сети кафе Starbucks "Людям необходима альтернатива. У вас есть дом и у вас есть работа, но вам всегда нужно что-то третье:"

К кофе полагаются (и подаются) плотные английские кексы (лимонные, фруктовые и т.д.), пироги, а также разнообразные легкомысленные булочки и пирожные, и в Лондоне (о ужас!) легко можно встретить Patisserie!

Если вы сторонник чая, то вы в стране пятичасовое действа (кстати, появилось оно сравнительно недавно - семейная легенда гласит, что его ввела в 1840-х годах Анна Мария, 7-я герцогиня Бедфордская, будучи придворной дамой королевы Виктории). Не знаю, как в Лондоне, но в Корнуолле я (по незнанию) однажды заказала знаменитый "cream tea": Это, вовсе даже не чай со сливками, точнее это как раз и есть чай со сливками, но в комплект входит чайник с чаем, (разумеется молоко и сахар), а также две свежайшие, тающие во рту булочки (scones), изрядная плошка джема и - вместо масла - блюдечко самых жирных топленых сливок (clotted cream), которые я когда-либо встречала:

Самое привлекательное в пятичасовом чае (afternoon tea) это возможность зайти в гостиницу, в которую вы иначе в жизни не попадете. В отелях это тоже понимают, поэтому вам совершенно необязательно быть миллионером или звездой Голливуда, чтобы туда попасть. Для "Ритца", "Савоя" или "Клариджа"необходима униформа - пиджак и галстук, в остальных о форме одежды можно справиться по телефону, когда вы будете заказывать столик.

Что касается еды - отличные сдобные булочки (scones), топленые сливки (clotted cream), джем, пироги и сэндвичи за GBP 27 могут показаться чересчур дорогими, но помните, что за эти деньги в течение двух часов среди роскоши вас будут обслуживать как члена королевской семьи - несомненно, в эти минуты мир покажется вам намного лучше:

Лучшие интерьеры в Waldorf Meridien, уютнее всего в Brown's, лучший чай и сэндвичи в The Lanesborough, вкуснейшие пирожные и прекрасный пианист в The Dorchester, а в Кларидже непревзойденный сервис. И, тем не менее, Ритц (www.theritzhotel.co.uk/) до сих пор остается самой популярной гостиницей, чтобы попасть на чай в выходные надо резервировать столик за три месяца.

Ужин (это по-нашему, а по английски - dinner, что вносит некоторую сумятицу в понятия) в ресторане - всегда тяжелейшая проблема выбора. Как и в любом космополитическом городе в Лондоне есть все мыслимые и немыслимые варианты - от Мак-Дональдса, до французского ресторана: (см. рейтинг на http://ilex.cc.kcl.ac.uk/year1/1999/anthony/ LondonDnkEt.html)

Лично я - любитель китайской кухни. Поэтому, с самого первого дня нашего приезда в Лондон мы искали знаменитый Чайна-таун. С третьей попытки мы его нашли - это одна большая улица в Сохо, действительно начинающаяся и заканчивающаяся очень красивыми резными воротами. Но на этих пятистах метрах происходит совершенно настоящая шумная китайская жизнь - чего стоит громкий скандал в ресторане между двумя прилично одетыми средних лет дамами из за того, что обе хотели заплатить за обед. Скандал настоящий, с криками, поочередным запихиванием банкнот в нагрудный карман абсолютно невозмутимого официанта, а уж участие в нем с удовольствием приняли практически все, понимавшие китайский язык, от гланого менеджера до посетителей:

В отличие от европейской кухни, для описания которой благодарное человечество веками подбирало слова и складывало устойчивые обороты, и которую хоть как-то можно пересказать, описание обеда в экзотическом ресторане сводится к закатыванию глаз, причмокиванию и мечтательному помахиванию руками:

Если вы не первый раз в китайском ресторане, то вы и так знаете, чего хотеть, а если первый - то берите "комплексный обед на двоих" (плошечка супа каждому, 2-3 вторых блюда и рис с овощами на гарнир), не промахнетесь - во-первых так дешевле (около GBP 11, насколько я помню), а во-вторых все разнообразие блюд приносят на отдельных тарелках, и снисходительно предоставляют вам чудесную возможность неловко орудуя палочками составлять собственную композицию:

Вообще, в поездке в Англию нам особенно повезло. Наш отель находился на улице имени Кромвеля (Kromvel road) возле одного из самых больших в Лондоне продуктовых магазинов сети Sainsbury`s (http://www.sainsburys.com/). Конечно, много написано было об изумлении нашего человека, оказавшегося перед прилавком со ста сорока видами колбасы. Теперь мы ученые, и анчоусами нас уже не удивишь: Но разница между супермаркетом "7 континент" и Sainsbury`s примерно такая, как между переводом Маршака и сонетами Шекспира в оригинале - все сонеты имеют место быть, согласно списка, но когда пытаешься сличить текст, понимаешь, что в вольном пересказе, даже выполненном талантливым автором, наблюдаются большие утраты:

Конечно, далеко не всем это интересно. Но тот кто в субботу встает пораньше, чтобы съездить на Митинский ":просто так, родная, гляну, чего там:" нас поймет. Sainsbury`s - продуктовый синоним Митинского радиорынка и "Каширского двора", а также магазинов Бауклотц и Ikea. Потому что и здесь мир делится на тех кто покупает готовый компьютер, облепленный пломбами, принтер и расходные материалы, а есть любители полежать в воскресенье под машиной (о четырех колесах или о двух хардах - не важно):

Мы успели немного - всего лишь бегло изучить стену экзотических фруктов (на каждом экземпляре для таких как мы наклеена бумажка с названием, краткой аннтацией и пояснениями как их есть). Но воспоминания о дыне, съеденной от восторга среди ночи в апреле месяце в роскошных апартаментах, в которые нас поселили по ошибке на одну ночь, при помощи швейцарского карманного ножа останутся с нами навсегда:

Для тех, кто будучи в Лондоне захочет больше узнать, что и как все-таки едят англичане: выставка "Eat, Drink and be Merry. The British at Table 1600-2000" ("Ешьте, пейте и веселитесь. Британское застолье 1600-2000" Kenwood, Hampstaed lane, NW3, до 24 сентября).

Сноски:
1 - "гарсон, одну францию для меня!" Татьяна Москвина, журнал "Сеанс", № 7
2 - (*А. и Б. Стругацкие, "Отель у погибшего альпиниста")
3 - (Recipe via Meal-Master (tm) v8.03 Bangers или Оксфордские сосиски
чтобы приготовить два фунта (примерно килограмм) сосисок берутся следующие продукты:
1/2 фунта (225 г) постной свинины, измельченной
1/2 фунта постной телятины, измельченной
6 унций (170 г) свиного сала, измельченного
3 ломтика белого хлеба с коркой - мелко порезанного или в крошках
1 столовая ложка соли
1/4 чайной ложки черного перца
1/4 чайной ложки кайеннского перца
1/8 чайной ложки молотого мускатного ореха
1/8 чайной ложки Mace ("мускатный цвет" - молотая шелуха мускатного ореха)
1/4 чайной ложки свежего тимьяна (чабреца) или 1/8 чайной ложки сухого
1/4 чайной ложки свежего майорана или 1/8 чайной ложки сухого
2 столовые ложки свежего шалфея или 1 столовая ложка сухого
1 неполная столовая ложка мелко порезанной лимонной цедры
1 большое яйцо
подготовленная натуральная оболочка