Сардиния без масла

И. Стомахин
Иностранец
30 ноября 2000 г.

"Привези мне оттуда сардинку," - сказала дочка, когда я отправлялся на Сардинию, - "или сардельку!" Детей обманывать нехорошо, но слова я так и не сдержал. Название "Сардиния" никак не связано с сардинами, редко заходящими в здешние воды. Сарделек же в них не ловили отродясь. Согласно легенде, в доисторические времена на эту дикую землю занесло племянника Геркулеса по имени Сардус. Его потомки стали именоваться сардами, от них и пошло название острова, который в составе Италии обладает статусом автономной области. У Сардинии собственные герб и гимн, а во главе ее стоит президент, избираемый членами административного совета. Сарды говорят на своем языке, отличном от итальянского и насчитывающего целых семь диалектов. "Пикколо попполо" - "маленький народ," - говорят про себя эти гостеприимные, открытые люди.

Традиционную местную рыбу сарды называют "мунджини," а итальянцы - "чефало." Вытянутой формой тела и растопыренными плавниками она напоминает одесскую кефаль и весит от 3 до 5 кило. Это всего ничего рядом с восьмидесятикилограммовым "морским волком," которого насаживают на вертел и поджаривают как кабана. "Агрессиво!" - указали мне сарды на эту громадную рыбину, и только на следующий день я понял: "агрессиво" - значит "хищная."

Чтобы лучше узнать народ, нужно поинтересоваться его обычаями и традициями. Я спросил, верят ли сарды в приметы. "Нет", - сказал мне пожилой дядечка с натруженными руками и с кепкой на голове, - "ни в какие приметы мы не верим. Мы запросто едим с ножа, легко прикуриваем от свечки и всегда оставляем пустые бутылки на столе. Мы верим только в солнце и в луну. Вот я, например, всю жизнь работал в поле. И всегда определял время по небу. Даже если оно затянуто тучами, я могу сказать, который час - с точностью до пятнадцати минут. А часов у меня не было никогда."

Теперь понятно, откуда пошло выражение "свидание по-сардински" - то есть, между десятью и двенадцатью. И все же загадка - как можно прийти вовремя без часов? А очень просто - назначить встречу на момент восхода луны.

В прежние времена при плохих дорогах и значительном отстоянии одного селения от другого парни знакомились с девушками на праздниках и на ярмарках, куда съезжались со всех концов острова. Дома были маленькие, семьи большие - вплоть до женитьбы или замужества, подростки обоих полов спали вповалку на полу. Зато сразу после свадьбы молодые получали в подарок искусно расшитый коврик и право на отдельное ложе. В местном краеведческом музее мне довелось потрогать старинную кровать с массивными ножками и железными шарами в изголовье. Несмотря на видимую прочность, кровать сильно шаталась, что свидетельствовало об умении сардов делать не только коврики.

По большим праздникам здесь готовят "лоригитос" - разновидность пасты, мучные изделия в виде шариков, рожек, зверюшек, или обычных макарон. Каждый сорт имеет свой номер, и при покупке обычно говорят: "Завесьте мне полкило пятого номера," или: "тринадцатый не завозили?" Так вот, лоригитос, хоть и паста, не имеет никакого номера, потому что в магазине не продается. Хэнд мейд! Попробуйте скатать из теста тоненькую ниточку, сложить пополам, заплести косичкой, а потом свернуть плетенку колечком и завязать бантиком. Сколько тысяч штук нужно сделать, чтобы досыта накормить всех гостей! Самая хорошая хозяйка не скрутит больше килограмма за час.

После доброй пирушки сарды никогда не убирают со стола остатки еды. Это для злой ведьмы, которая завывает по ночам в водосточных трубах и чинит людям неприятности - особенно, когда бывает голодной. Вот почему для нее ставят тарелочку с пищей. И еще утверждают, будто не верят в приметы! Лоригитос едят с сырными и томатными приправами, добирая кусочком хлеба со дна тарелки все самое вкусное. Корочка, которую макают в соус, называется "ла скорпетта дель марино" - "башмачок моряка." Никто точно не знает, почему так говорят. Может быть, потому, что хлебный мякиш, как губка, впитывает все без остатка? Известно ведь про моряков: "у них ботиночки, что сундучки."

Впрочем, сарды не очень любят море. Много веков подряд на Сардинию нападали пираты, грабили и продавали местных жителей. Последние чувствовали себя защищенными только в горах, среди хмурых труднодоступных вершин. Сарды всегда считали себя не рыбаками, а пастухами. Сегодня на острове пасется семь миллионов овец, и статистика утверждает, будто в Сардинии самая большая в мире плотность мелкого рогатого скота на квадратный километр.

Добраться до Сардинии можно двумя способами: на самолете из Рима или на пароме из Генуи. В любом случае, сначала вы попадете в столицу, в город Кальяри, с его широкими улицами, круто взбирающимися в гору, на вершине которой громоздятся стены старинного форта. Кальяри - прекрасное место для прогулок! Среди домов испанского стиля натянуты бельевые веревки, а из таверны доносится итальянская музыка. Памятники, облепленные голубями, заросшие кустами купола соборов, сияющие витрины бутиков и античный амфитеатр, используемый в качестве концертного зала на открытом воздухе. На набережной водружено здание со шпилями, скульптурами и внутренними двориками. Разместились в нем столичная мэрия и сардинский парламент, но у ворот царит полная демократия, заходи - и гуляй по этажам.

В кабинете мэра выставлены раритеты: опаленное порохом знамя с вышитым гербом, золотое перо для важнейших документов и массивный ключ от городских ворот. Мэр сидит за старинным столом с ножками в виде львиных лап и вырезанными по краям профилями бывших владельцев. Раньше стол использовался для бильярда, теперь же на нем компьютер последней модели - с плоским монитором на жидких кристаллах и мощным процессором в полупрозрачном корпусе.

Зал заседаний парламента гораздо скромнее по размерам того, в котором собирается наша Дума. Зато здесь не обзываются, не дерутся и не набивают деньгами налогоплательщиков коробки из-под ксероксной бумаги. Выступления и дебаты проходят в дружелюбной и деловой атмосфере. Один из главных вопросов повестки дня - распределение беспроцентного кредита, выделенного Сардинии Европейским Сообществом до 2007 года. Задача (нам бы такую!) - равномерно структурировать туристический бизнес.

Всему миру известен шикарный сардинский курорт Коста Смиральда, где отдыхают звезды кино, члены правительств, арабские шейхи и знаменитые спортсмены. Глянцевые буклеты умасливают клиентов, рекламируя его как "неземной рай, где морская волна лижет песок, а легкий бриз колышет пальмы." Трудно поверить, что когда-то здесь были лишь одинокие скалы и безлюдные дюны. В начале пятидесятых ливанский миллионер Карим Агахан купил 55 километров здешних пляжей и построил один из самых дорогих в мире курортов.

Коста Смиральда находится на самом севере Сардинии. В других частях острова условия для отдыха еще лучше. Надо только создать инфраструктуру: благоустроить пляжи, насадить кокосовые деревья и открыть отели, способные удовлетворить любой вкус и карман. 18 млн. долларов уже выделены на программу, которую предложил сардинский банкир и меценат Бруно Конту. Главное звено этого проекта... парнокопытные.

Вдоль сардинских дорог пасутся табуны диких мустангов, а мастерство джигитовки и укрощения лошадей у каждого сарда в генах. Прирожденные наездники, они умеют забираться друг другу на плечи на полном скаку. Причем, делают это не в цирке, а прямо на улице, во время самого главного праздника - Сардинии. Считается, что в мире существует две школы верховой езды: американская и английская. Соответственно, есть два способа запряжения лошадей, два типа команд и две разновидности седел. Но мало кто знает о существовании еще одной своеобразной школы - собственно сардинской. Конный туризм популярен круглый год, независимо от сезона. Представители 28 коммун провинции Ористано (одной из четырех, на которые делится Сардиния) поддержали Бруно Конту и образовали консорциум по развитию местного туризма. Основа, вокруг которой можно создавать инфраструктуру, уже есть - пансионат "Ала Бирди," или "Зеленое крыло."

На берегу моря, среди кедров и кипарисов, расположились три благоустроенных корпуса и 57 домиков-бунгало. Есть два бассейна, шикарный ресторан, конференц-зал и поле для гольфа. Но самое главное - в "Ала Бирди" имеется конюшня на целых 300 лошадей. Есть манеж, есть прекрасные инструктора, есть все необходимое для верховой езды. А что еще нужно жителю шумного, дымного мегаполиса? Заселись, выбери подходящее животное, получи рацию для постоянной связи с базой - и путешествуй себе по острову верхом.

Сардинский пейзаж меняется с каждым поворотом извилистой дороги. Вблизи от моря лопаются на деревьях спелые гранаты, наливаются соком лимоны и свешиваются с веток сливоподобные оливки. Оливки зреют 2 года, и, когда подходит время собирать урожай, их сшибают большими палками. Загорелые до черноты коровы купаются на диких пляжах соленых озер - стаи голенастых фламинго только успевают разлетаться в стороны.

Чуть дальше от побережья растут эвкалипты, посаженные для защиты от ветра и для осушения болот. Все чаще попадаются кактусы с красными шарами между колючек. Плод этот почему-то называется "индийский финик" - он съедобен, но лишь после длительного кипячения. Меж полей вьется река Тирсо, которую с гордостью называют самой большой рекой Сардинии. По нашим понятиям - обычная Переплюйка. Зато проложен через нее широченный и длиннющий мост - на случай, если река разольется и затопит поля. Правда, помнят о нем только старики - последнее наводнение было 10 лет назад. В среднем за год в этих местах бывает всего 12 дождей.

Вот и горы. На вершинах машут крыльями ветряки - вырабатывают ток. В этих местах зарождается мистраль (ветер, формирующий климат Европы). Он постоянно дует с запада на восток, и потому кусты терновника и стволы сосен под большим углом наклонены к земле - не гнутся под напором ветра, а так и растут. И вокруг, куда ни кинешь взгляд, до самого горизонта - валуны, валуны, валуны.

Самая характерная деталь сардинского пейзажа - сложенное из камней высокое сооружение, - "нураг". На острове обнаружено несколько тысяч таинственных построек, возведенных 17-15 тысяч лет назад. В то время народы Европы еще ходили в шкурах и жили в пещерах. А строители нурагов складывали высоченные башни, причем, безо всяких скрепляющих материалов, и даже без единого гвоздя! Они владели инженерным мастерством и умели производить сложные математические расчеты. Сохранились целые поселки, состоящие из 40-60 нурагов, отстоящих друг от друга всего на пару десятков метров. Что это - храмы, надгробия или сторожевые башни? Нет ответа. Кто создал их - далекие предки сардов, жители Атлантиды или вовсе инопланетяне? Не знает никто. В мире нет ничего, даже отдаленно похожего на нураги.

Еще пятьдесят лет назад к нурагам относились как к бессмысленным грудам булыжников. Их разбирали и строили каменные ограды между полями. Сейчас некоторые нураги получили статус музеев, их можно осмотреть даже внутри. Говорят, даже недолгое пребывание в нураге положительно влияет на нервную, а также имунную систему. Не знаю, можно-ли этому верить. Как бы там ни было, найденные при раскопках предметы - бронзовые мечи, пращи для метания камней и изображения неведомых существ впечатляют очень сильно.

На страже сардинской природы стоят местные законы, запрещающие любую деятельность в пределах охраняемых зон и национальных парков. Чтобы не портить пейзаж, специальным постановлением запрещается возводить любые постройки ближе, чем на 300 метров от моря. Но строже всего власти спрашивают с тех, кто портит воду. В любом сардинском порту можно нырять, купаться и наблюдать за рыбами, как в аквариуме.

Наверное, вы уже убедились: на Сардинии много любопытного. Уже сейчас здесь можно совместить высококачественный отдых с верховой ездой и экскурсиями. В ближайшее время появятся дороги, оформленные в духе того или иного типа верховой езды. Американский маршрут будет стилизован под Дикий Запад, английский - под традиционный королевский Аскот, а сардинский будет связан с местными фольклорными традициями. Кроме всего прочего, здесь откроется музей Лошади.

Изучив рынок международного туризма, сарды пришли к выводу: перспективнее всего сейчас работать с россиянами. По их мнению, покупательная способность наших туристов с каждым годом растет. Сейчас, когда новый проект находится в стадии запуска, для граждан России открывается специальное предложение. Поездка в Сардинию вместе с перелетом, проживанием, арендой лошади и автобусными экскурсиями по острову будет стоить около 400 долларов - ниже себестоимости. Как заявил министр культуры Сардинии: "Мы уверены, что к нам поедут донские казаки и степные татары. Всем известно, что в России, с ее традициями кочевничества, популярно такое средство передвижения, как лошадь."

Записав эту фразу со слов переводчика, и положив ручку и блокнот в карман, я подумал о том, что представления министра о нашей стране немного наивны. Но переубеждать его не стал. Только улыбнулся и вспомнил слова своей дочки.